玛丽抱着刚出生不足一小时的婴儿，她的腿间还流着血，迎来夫人紧绷的询问：“男孩还是女孩？”
    庄园的主人斯顿先生刚去世，所有人都知道玛丽的肚子是斯顿先生搞大的。
    玛丽用柔软的棉布将孩子裹得更严了些，温顺地回道：“女孩儿，夫人，是个女孩儿。”
    于是他有了名字——格蕾丝——没有姓氏。
    格蕾丝常常在午后短暂的自由时光里，提着装牛奶的木桶在庄园的后院里偷懒。
    他看着院子里那些奶牛，总忍不住产生这个疑问：如果母亲玛丽知道自己后来活得还不如庄园里的这些家畜，她还会费尽心力地留下自己吗？
    屋里的猫只需要趴在人的膝头谄媚讨好，前院的狗只需要在人的脚边叼起骨头，马厩里的马儿只需要被人骑在胯下……
    斯顿庄园的动物们只需要做好以上所说的一件事，就可以在这个庄园里存活。
    而他，格蕾丝，需要做好以上所有。
    ————
    十九世纪三四十年代，欧洲虚构国家，不考据，雷点多。
    作者微博：四面风有小星星